No-Dante (Español)

Dante ha muerto. Mi pequeña murió. Ocurrió este fin de semana, aunque el infarto cerebral le sucedió una semana antes. Una semana en que no podía moverse, ni controlar la salida de orines o heces. Mi pequeña Dante, que ya era una abuelita.



En general, no parece del todo real, es cuando leo la palabra, cuando la veo escrita, ahí plantada, en el papel, en el ordenador. Entonces es innegable. Entonces alguien abre una puerta y veo que detrás está todo vacío, abismal. Es el hueco de Dante, esas coordinadas en el mundo que ya no existen. Y entonces veo que es irreversible, más irreversible y rotundo que cualquier otra cosa en el mundo.





No sé cuántos recuerdos diferentes me vinieron hasta ahora de mi pequeña. La mayoría bonitos. También me han venido impulsos: de decirle cosas bonitas, de abrazarla, de sentir la emoción de entrar a casa y verla, anticipando su reacción. Era mi niña.
Y todo eso ya, de un plumazo, se borró, quedó clasificando en el archivo de imposibilidades, cerrado a cal y canto.



Cuando mi madre comenzó a hablarme de Dante, pensé que estaba asustada por algo, que por eso me llamaba, para que la tranquilizara, y que sería algo que la prepararía para cuando el fatídico momento llegara. Para lo peor, un día. Pero lo peor ya había llegado y era yo la no preparada. Mi pequeña Dante. Conforme oía detalles, las salidas conducían a lo mismo: a lo peor. Y lo peor llegó: “y ayer tuvimos que sacrificarla, no había otra opción”. Así que Dante ya no estaba, así que en tres semanas, cuando llegue a casa, ella no estará. Dante no existe.



Durante una semana, mi preocupada madre me ocultó los hechos, porque yo estaba tan lejos... tan lejos de mi pequeña Dante...
Y yo quería estar con ella. Querría haberla cuidado. Haberla acariciado, haber dormido junto a ella, haberla besado, haber tocado sus orejitas de terciopelo, haberle limpiado su pipí y su caca (siempre fue muy cuidadosa con eso y hasta el último momento lloraba cuando esos “accidentes” le ocurrían), haberle dado agua con la jeringuilla y limpiado la saliva alrededor, y haberle susurrado que estaba allí, que no me iba a mover de su lado. Con ella hasta el final, eso es lo que me hubiera gustado. Dándole besos pequeños en el hocico.




Pero ahora la palabra está escrita, y es casi imposible negar el vacío, la inexistencia, la no-Dante que es ahora el mundo, que será por siempre jamás el mundo, definido por una falta; como una foto con una figura recortada de ella, y este pequeño escrito es como la silueta que el recorte dejó: hace imposible negar la ausencia y, al mismo tiempo, es el testigo de la previa existencia, dibujando los límites del vacío, trazando los límites de mi pequeña.

No-Dante (English**)

Dante has died. My little one died. It happened this weekend, though the stroke happened a week earlier. A week during which she could not move, neither could she control her feces and urination. My little Dante once, already an old lady.



In general, it does not feel completely real, it is only when I read the word, when I see it there, in front of me, on the paper, on the computer. Then it is undeniable. Someone opens a door and behind it all is emptiness and abysm. It is the hole that Dante leaves behind, those coordinates no longer exist in the world and do not refer to anything anymore. And then I see that it is irreversible, more irreversible and resounding than anything else in the world.






I am not sure how many different memories of my little one have come to me so far. The majority of them beautiful ones. Impulses have come to me as well: to tell her nice things, to hug her, to feel the excitement of coming home and seeing her there, anticipating her reaction. She was my girl.
And all that, in one fell swoop, got erased, classified in the file of impossibilities, bolted and barred shut.



When my mother started talking to me about Dante, on the phone, I thought she was just scared about something, and that that was the reason why she was calling me, so I could calm her down if necessary; and that it would be something that would prepare her for the fateful moment. For the worst, one day. But the worst had already arrived and it was me that was ill prepared. My little Dante. As I was listening to the details, all paths were leading me to the same destination: the worst. And the worst arrived: “and yesterday we had to euthanize her, there was no other option”. So Dante was no anymore, so in three weeks, when I arrive home, she won’t be there.
Dante does not exist.



For a week, my worried mother concealed the facts to me, because I was so far... so far away from my little Dante...
And I wanted to be with her. I would want to have taken care of her. To have caressed her, slept by her, kissed her, touched her velvet ears, cleaned up her pee and poop (she was always very careful with that and till the last moment she cried when those “accidents” happened to her), given her water with a syringe and cleaned her saliva, and to have whispered to her that I was there, that I was not going to leave her side. With her till the end, that’s what I would have liked. Giving her little kisses on her nose.



But now the word is written, and it is impossible to negate the emptiness, the inexistence, the no-Dante that the world is now, that it will be, forever after, defined by its lacking; like a picture with a figure cut from it, and this little piece of writing is like the siloutte that the cutting left behind: it makes it impossible to negate the absence and, at the same time, it bears witness to the previous existence, drawing the boundaries of emptiness, tracing the borders of my little one.




**Translation to English revised by Ariel Schindewolf. Any remaining errors are my sole responsibility.

Dante (English)

The first time I saw Dante was during spring time, and as usually in Granada during this season –if it is a lucky year- it rained every other day. Some kids in the street were making fun of a black and skinny dog. I checked it out: it was a female dog. The kids ceased “paying her attention” and she turned around to keep walking. Then I called her saying: “hola” with a happy singing voice. And she turned around, kind of hoping for something. But I got concerned about making her hopes grow, so I changed the look in my eyes to something like: “don’t become too excited”. And she understood, she understood perfectly. Turned her head, disappointed, and continued walking.

I kept thinking of her. I saw her at several times: from the bus, from the car, walking through Cenes, around the little town, approaching bars’ outdoor tables to beg for food, or the kids with snacks. Later on, I found out that Dante was known in Cenes as “the Luisa”. Sometimes she stopped by our place and I gave her food, later I left food outside for her, hoping that she would show up. Sometimes she did, sometimes she did not.



One day, after getting off the bus with my brother, we saw her at the bus stop –sometimes she would wait there too, to be with people I guess- and I tried to take her with me, but she would not follow us. So I started playing with her and I could take her with us that way. I left her in our patio. When my mother arrived I said: “Mamá, I have a surprise for you outside”, and she replied: “it is not a dog, is it?”. And I said: ”take a look”. After she looked at her I asked my mother her opinión and she said: “Ay, Ire, she is very black!”

But the dog stayed with us.



-----------

She slept with me while we were living together. I took her out every morning and in the afternoon for another while. Everyday. If she had a wound, she would show it to me, and she learned to communicate through her eyes, though she never learned to open doors or peel mandarines like my previous dog; she never needed either, nor to steal food or search in the garbage. In a lot of respects, she was an ideal dog, extremely sociable with other dogs as well as with humans.







She snored sometimes, she always dreamt. Many times she had nightmares, visible ones. She moved her legs, cried. Frequently she dreamt of being abandoned. One day I woke her up and she still cried awake, but she came back to sleep peacefully. Overtime, we discovered that she had a little bullet on one of her legs, which helped imagining more of her past. Maybe they shoot her to make her go?, maybe earlier, an accident hunting?, maybe later, by some kids?




------------

Dante had hunting instincts, brought home a cat and hurt a pair of them, and also hunted a little rabbit. She taught other two dogs hunting. She was also an amazing runner (a greyhound mix), very agile, great at feinting. It was beautiful to see her running. Since she was a “hippy dog”, she believed in free love, open doors and sharing food, or rather, in other (male) dogs sharing their food with her. She was pretty skillful at that. She could disappear for days and then a neighbor would call us and tell us: “Dante is here or there”. Again, walking, another dog’s owner would say in passing by: “look, it is my dog’s girlfriend”.
In her long walks by the river she used to grab stones from the river and place them all together in the shore.




Such was Dante, and of many other ways. But now these ways have as their only material base the neural network in which memories of her reside, and these lines, maybe.

Dante (Español)

La primera vez que vi a Dante era primavera, y como es habitual en Granada en esa estación -si hay suerte ese año- llovía día sí y día no. Unos niños se reían de un perro negro extremadamente delgado. Me fijé y era perra. Los críos dejaron de “hacerle caso” y ella se volvió para continuar andando. Entonces la llamé diciendo: “hola” con voz cantarina. Y ella se volvió toda ilusionada. Pero me asusté, no quería ilusionarla, así que puse una mirada de “no no no, no te hagas ilusiones” y ella entendió, entendió perfectamente. Giró la cabeza apesadumbrada y continuó andando.

Me quedé pensando en ella. La vi otras veces: desde el autobús, desde el coche, andando por Cenes, por el pueblo, rondando las terrazas de los bares para mendigar comida o a los niños con bolsas de gusanitos. Más tarde descubrí que Dante era conocida como “la Luisa”. Alguna vez pasó por casa y le di comida, después le dejaba comida, esperando que asomara; a veces lo hacía, otras no.



Un día, al bajarme del autobús con mi hermano, la vimos en la parada –a veces esperaba allí también, para estar con gente creo- e intenté llevármela, pero no nos seguía, entonces comencé a jugar con ella y así, con el juego, pude llevármela. La dejé en la terraza. Cuando llegó mi madre le dije: “Mamá, tengo una sorpresa para ti en la terraza”. Ella respondió: “¿No será un perro?” Le dije: “Mírala”. Después de verla, le pregunté qué le parecería y ella dijo: “Ay, Ire, yo la veo mu negra”.

Pero la perra se quedó.



-----------

Dormía conmigo cuando vivíamos juntas. La sacaba por la mañana al levantarme, y por la tarde otro rato. Todos los días. Si tenía una herida, me la mostraba, y aprendió a comunicar con los ojos, aunque nunca aprendió a abrir puertas o pelar mandarinas como mi anterior perra, pero nunca lo necesitó tampoco, ni robar comida o urgar en la basura. En muchos respectos, era una perra ideal, sociable en extremo con otros perros y con los humanos también.







Roncaba a veces, soñaba siempre. Muchas veces tenía pesadillas, visibles. Movía sus patas, lloraba. Creo que con frecuencia soñaba con el día en que la abandonaron. Un día la desperté y siguió llorando aun despierta, pero volvió a dormirse tranquila. Con el tiempo descubrimos que tenía un balín alojado en una pierna, lo que ayudó a dibujar un poquito su pasado, ¿tal vez le dispararon para hacerla irse al abandonarla? ¿tal vez después, los niños riéndose? ¿o fue un accidente cazando?




------------

Dante tenía instintos cazadores, trajo a casa un gato e hirió a otros dos, también cazó una liebre pequeña. Enseñó a otros dos perros a cazar. También era una magnífica corredora (cruce con galgo), especialmente ágil, increíble fintando. Era precioso verla correr. Como Dante era una perra hippy, creía en el amor libre, en las puertas abiertas y en compartir la comida, o más bien en que los perros machos la compartieran con ella. Se daba su maña en esto. A veces desaparecía por días y luego un vecino nos llamaba y nos decía que “Dante está aquí o allá”. Otra vez, paseando, otro dueño de perro nos decía al pasar: “mira, si es la novia de mi perro”.
En sus largos paseos por el río, tomaba piedras del fondo y las ponía fuera todas juntas.




Así era Dante, y de muchas más formas. Pero ahora estas formas tienen como soporte material único la red neuronal en que residen sus recuerdos, y estas líneas acaso.